23. MORTELS. 16 ANS

Ma tête me laisse un petit répit. Je fixe l’écran et essaie d’y apporter le maximum d’attention.

Première chaîne. À Tokyo, Eun Bi suit à la télévision un programme sur les dauphins. Une manifestation se déroule dans une île japonaise, à l’endroit précis où les dauphins se rassemblent annuellement pour se reproduire. Des pêcheurs ferment l’anse et les tuent à coups de barres de fer. Un pêcheur explique aux journalistes qu’ils ne mangent pas la chair du dauphin mais qu’ils préfèrent les tuer car ceux-ci perturbent la pêche au thon. On voit sur les images la mer qui se teinte de rouge alors que les centaines de corps inertes des cétacés flottent ventre à l’air.

Choquée, Eun Bi décide de montrer des dauphins en liberté se révoltant contre les hommes et prenant leur revanche.

Elle est en train de les dessiner dans son lycée quand une fille s’approche et lui demande pourquoi elle a choisi un thème pareil.

— Je suis incapable de me venger dans la réalité, alors je représente ma vengeance sur le papier, explique l’adolescente.

— Vous les Coréennes, vous êtes toutes cinglées, s’exclame la fille.

— Et vous les Japonaises, vous êtes toutes des imbéciles.

Toutes deux se battent jusqu’à ce qu’un professeur intervienne et punisse Eun Bi pour avoir troublé l’ordre de l’établissement. Le professeur examine les dessins incriminés et, les décrétant obscènes, les déchire.

— En tant qu’étrangère, ajoute la femme, Eun Bi devrait veiller à se montrer plus « discrète ».

— Je ne suis pas étrangère, proteste Eun Bi. Je suis née au Japon.

Dans la classe, les rires fusent. Tous savent que ce n’est pas le droit du sol mais le droit du sang qui prévaut au Japon. Même Eun Bi.

Le soir dans sa chambre, la jeune fille dessine des dauphins exterminant des écoles entières. Les feuilles volantes ne suffisent pas. Il lui faut écrire tout un livre sur les dauphins, toute une saga qui raconterait que les dauphins sont en fait des extraterrestres ayant choisi cette forme pour débarquer sur Terre et qui, depuis la nuit des temps, s’efforcent en vain de communiquer avec les hommes. Toute la nuit, l’adolescente crayonne, indifférente aux heures qui passent, sourde aux disputes de ses parents, avant de se résoudre à se coucher. L’écriture lui apporte une sensation d’isolement total, la coupant du monde qui à la fois l’effraie et l’attire. Elle écrit, et ne subit plus la vie.

Deuxième chaîne. En Crète, Théotime s’est inscrit dans un club de boxe. Les autres apprentis sportifs refusent de se livrer à des compétitions, pas lui. Il dispute un match amical avec pour adversaire un garçon plus petit et plus âgé qu’encourage une famille entière. Son coach demande à Théotime s’il désire un protège-dents, mais comme il n’en a jamais enfilé, il préfère s’abstenir.

— Tu n’en feras qu’une bouchée, il a des petits bras, il ne pourra même pas t’atteindre, dit-il.

Sur le ring, l’arbitre rappelle qu’il s’agit là d’un match amical et que les coups sous la ceinture sont interdits. En face, l’autre coach murmure des conseils à l’oreille de son adversaire. Les deux sportifs se font face. Au coup de gong, l’adversaire de Théotime fait quelque chose d’imprévu. Il fonce sur lui les deux poings en avant. Choc au menton, dans la bouche de Théotime, des dents s’émiettent et un goût de sang se répand. Immense douleur. Il ne comprend pas. L’arbitre l’avait bien spécifié : ce combat est amical. Justement il stoppe le match et tance vertement l’adversaire. Mais le mal est fait.

À la fin du premier round, Théotime souffre des dents et son coach s’indigne :

— Il a cherché à te mettre K.-O. d’entrée. Maintenant venge-toi. Tu peux facilement l’atteindre avec ton allonge.

Coup de gong. Retour sur le ring. Durant toute la suite du combat, l’autre ne parviendra plus à toucher Théotime et finira par s’épuiser à frapper dans l’air. Quand il s’affale dans les cordes, ses bras ne protégeant même plus sa poitrine, c’est au tour de l’équipe de Théotime de hurler des « Tue-le, tue-le ! ».

La famille de son adversaire crie aussi quelque chose du genre : « Allez Papa ! allez Papa ! »

Théotime arme un coup et le retient. Dans le regard de l’autre se lisent la résignation et l’attente de la justice. Il ne monte même plus sa garde. Mais Théotime ne frappe pas. Le coup de gong met fin au combat. Les luges déclarent l’adversaire de Théotime vainqueur et celui-ci, étonné, lève les bras sous les acclamations de sa famille.

— Il était à ta portée, ce gars. Pourquoi ne t’es-tu pas vengé ? demande son coach.

Théotime ne répond pas.

Le soir, sa mère, pour le remettre de ses émotions, lui offre un couple de hamsters qu’il observe avec curiosité. Les deux, après s’être reniflés, se mettent à faire l’amour d’une manière compulsive.

Troisième chaîne. Kouassi Kouassi est initié à l’amour par une jeune femme que son père a choisie pour lui. Le rituel remonte à la nuit des temps. La jeune femme enfile une jupe large et longue. Pour que son corps s’imprègne de fumée odorante, elle reste longtemps assise au-dessus des braises de résineux mêlés à des bouquets d’herbes. Sa jupe se gonfle sous les vapeurs et sa peau s’imprègne des fragrances. Ensuite, elle exhibe à l’adolescent sa splendide nudité parfumée. L’adolescent devient grave comme s’il comprenait qu’un drame était en train de se jouer. La fin de son enfance. Elle respecte son trac et commence à l’inviter à une danse. Il reste figé, elle rit. Le jette sur le lit, puis lui montre un à un les gestes qui doivent s’enchaîner pour que monte le plaisir. Le père joue du tam-tam tandis que les corps fusionnent.

La cérémonie achevée, Kouassi Kouassi rejoint son géniteur. Il est comme étonné. Sachant qu’il ne pourra pas parler tout de suite, son père lui tend un instrument, un djembé. Et ensemble ils communiquent avec leurs tambours. Ainsi tout le village est témoin de leurs battements de cœur et donc de leur émotion.

Je songe qu’il faudrait attiser leurs penchants pour les arts. Les muses m’ont au moins enseigné cela. Eun Bi détient un talent de dessinatrice qui s’est transformé en don pour l’écriture. Après tout, n’est-elle pas la réincarnation de l’écrivain Jacques Nemrod ? Il s’était déjà illustré avec ses sagas animalières, notamment sur les rats, alors pourquoi, dans la peau d’une gamine coréenne, son âme ne se passionnerait-elle pas maintenant pour les dauphins ?

Théotime a un talent pour la boxe. Logique là aussi, puisqu’il était dans sa vie précédente un soldat russe extrêmement brutal.

Kouassi Kouassi, lui, a conservé tout le goût de Venus Sheridan pour le rythme, la musique et les caresses.

« Il vaut mieux renforcer ses points forts que combler ses points faibles », assurait Edmond Wells, j’espère qu’ils iront dans cette direction.

Comme en écho au tam-tam de Kouassi Kouassi il me semble entendre un bruit de pas. J’éteins la télévision. Je sors en titubant. Je respire l’air frais pour faire cesser ce bourdonnement dans ma tête, lorsque soudain je remarque des empreintes de pas sur le sol au niveau de la fenêtre. Les marques sont encore bien nettes. J’examine les traces, ce sont des traces de sandalettes d’homme. Aucun doute, quelqu’un m’épiait.